Cuando la guerra termina, se espera que la vida continúe. Pocas veces se dice sobre quién recae esa continuidad. En contextos de violencia prolongada, desplazamiento forzado y abandono estatal, la reconstrucción no ocurre en abstracto. Tiene cuerpo. Y ese cuerpo, de forma reiterada, es el de las mujeres.
Por: Paola Cazarán.
Mampuján, en Bolívar, fue escenario de desplazamiento forzado a comienzos de los años 2000 tras la violencia paramilitar. No hubo un cierre claro del conflicto ni un después ordenado. Lo que vino fue una vida atravesada por la precariedad, la ausencia institucional y la necesidad constante de resolver lo básico. Cuando la guerra dejó de ser noticia, lo que quedó fue la intemperie.
En ese escenario, fueron las mujeres quienes sostuvieron la vida cotidiana. No porque fueran más fuertes ni porque hubieran elegido ese lugar, sino porque fueron quienes permanecieron. Asumieron la crianza, el sustento económico, el cuidado emocional y la tarea silenciosa de recomponer una comunidad fracturada.
Esa labor rara vez se reconoce como tal. No aparece en informes ni en discursos oficiales. Se asume como natural, como una extensión de lo que siempre han hecho las mujeres, y por eso se vuelve invisible. En territorios atravesados por la violencia, la paz se mantiene sobre cuerpos agotados, tiempo no remunerado y una carga emocional que no figura en ninguna estadística. Llamar a eso fortaleza sin nombrar las condiciones que la hicieron necesaria es otra forma de violencia.
En Mampuján, una de las formas que tomó esa carga fue el tapiz. No nació como expresión artística ni como herencia cultural celebrable, sino como una respuesta urgente cuando no había palabras seguras y narrar lo ocurrido implicaba riesgo. Coser fue, primero, una manera de sacar el trauma del cuerpo sin volver a exponerse.
Las primeras telas registraron masacres, desplazamientos, cuerpos ausentes, casas quemadas. Cada puntada funcionó como documento: archivo cuando el Estado no registró, testimonio cuando la justicia no llegó, memoria activa cuando el país prefirió pasar la página. Con el tiempo, las escenas comenzaron a transformarse. Aparecieron ríos, montañas, mujeres cocinando, niños jugando. No como negación del horror, sino como afirmación de una vida que insistía. La alegría no borró la violencia; convivió con ella.
Juana Alicia no habla de resiliencia. Habla de hambre, de ingresos y de la posibilidad concreta de quedarse en el territorio. Para ella, la paz nunca fue solo la ausencia de fusiles: es dignidad material. Sin eso, no hay reparación posible. Todo lo demás es discurso.
Lo que ocurre en Mampuján no es excepcional. Es un espejo. En muchos territorios, la reconstrucción recae sobre mujeres pobres y racializadas, mientras el país celebra su capacidad de salir adelante sin preguntarse por qué tuvieron —y siguen teniendo— que cargar con tanto. ¿Por qué la reparación emocional, simbólica y material se deposita casi siempre en los mismos cuerpos? ¿En qué momento la fortaleza femenina se convirtió en coartada para la ausencia estatal?
Hoy, las mujeres de Mampuján no solo preservan la memoria. Sostienen la vida. Sus prácticas circulan, generan ingresos y permiten permanecer en el territorio. No como gesto inspirador, sino como estrategia de supervivencia. Aquí no se trata de admirar su resistencia. Se trata de reconocer la carga que les fue impuesta. Porque mientras sigamos aplaudiendo su fortaleza sin asumir responsabilidades colectivas, la guerra —de otras formas— seguirá encontrando cuerpos donde quedarse.
Nota editorial
Este texto fue escrito a partir de entrevistas realizadas en Mampuján, Bolívar. No busca romantizar el dolor ni presentar ejemplos de superación, sino reconocer el trabajo político, material y emocional que las mujeres han soportado en contextos de abandono estatal. Mujeres afrodescendientes que, tras el desplazamiento forzado, transformaron el tapiz en una práctica de memoria, sanación y sostenimiento económico del territorio.
Rosalina Ballesteros: Tejedora de la primera generación. Participó en el proceso colectivo que dio origen a las Tejedoras de Mampuján, compartiendo pérdidas, aprendizajes y reconstrucción comunitaria.
Ana Rosa Ballesteros: Tejedora de segunda generación. Recibe el legado de su madre como memoria viva: una herencia marcada por la violencia, pero también por la persistencia y la posibilidad de continuar.
Juana Alicia: Tejedora fundadora y voz central de Mampuján. Desde el desplazamiento forzado, convirtió el tapiz en instrumento de memoria, sanación colectiva y sustento económico del territorio.
Alexandra Valdés: Tejedora fundadora. Para ella, cada puntada es una forma de sanar heridas propias y acompañar a otras mujeres en procesos de duelo, pérdida y reconstrucción.
Janiris Pulido: Tejedora. En su trabajo, el amor no es consigna sino método: una fuerza que permite imaginar lo bello sin negar lo vivido.
Paula López: Hija de una de las fundadoras. Desde el tapiz narra la vida campesina y el trabajo cotidiano como formas de memoria y resistencia.
Julia Ramírez: Tejedora de Mampuján. Aprendió a coser cuando el dolor parecía insoportable. Hoy reconoce el tapiz como una práctica que le permitió transformar la memoria del conflicto en una forma de permanecer.
Olga Rodríguez: Su trabajo prueba que la memoria también se hereda como oficio: se aprende mirando, repitiendo, insistiendo, volviendo.
Sandri Maza y Sulay Schorbogh: Aquí casi nada es individual. La creación ocurre en compañía: dos manos, dos ritmos, un mismo territorio que insiste.
Ruth Ropaín: Aprendió a coser mirando. Hoy borda futuro.
Ana Isabel Ortiz: Tejedora de la comunidad. Sus tapices recrean escenas cotidianas: el río, la pesca, el juego, como forma de recuperar una vida interrumpida por la guerra.
Ellas sostienen el país,
no porque sean fuertes,
sino porque no las dejaron caer.
Y en esa obstinación,
inventaron otra nación posible.
