Empecé estas conversaciones pensando que quería escribir sobre la presencia de modelos negras en Colombiamoda. Yo también caminé esa pasarela como mujer negra y quizá precisamente por eso creía conocerla. Pero escuchar a Lorena Robledo, Eva Santos, Marcela Aspriella, Lina Romana, Alexandra Garcia y Johanna Garces me obligó a volver a mirar.
Me di cuenta de que también yo estaba mirando hacia donde una pasarela nos enseña a mirar: hacia adelante. Las luces, los cuerpos, la ropa, la belleza, la fotografía final. Ellas me llevaron hacia otro lugar: lo que ocurre antes, después y detrás. Los castings. Las agencias. El cabello. El dinero. Las decisiones. Porque quizá el problema no sea solamente quién consigue entrar. También importa bajo qué condiciones se considera legítimo que esté allí.
A Marcela Aspriella le hablaron tantas veces de su cabello y de sus trenzas que un día decidió raparse. Según recuerda, había entrado en una industria donde el espacio para las modelos negras era reducido y donde su cabello podía convertirse en inconveniente o excusa. “¿Y si me quito el cabello, entonces ahorita cuál va a ser tu excusa?” Marcela eliminó aquello que otros señalaban como problema y dejó a la vista una pregunta más incómoda: ¿cuántas veces debe modificarse un cuerpo antes de que miremos las limitaciones de quien lo evalúa?
Recuerda también un trabajo que le hacía mucha ilusión. Era la única mujer negra entre mujeres mucho más cercanas al canon dominante y escuchó decir que sobre ella la ropa se veía “más pobre”, “más humilde”, “económica”. La ropa era la misma. El cuerpo que la llevaba, no. No todas las formas de exclusión consisten en impedir que alguien entre. A veces una persona entra y el espacio continúa diciéndole qué significa su cuerpo y qué tan cerca está de aquello que se estableció como elegante o deseable.
Alexandra Garcia conoce otra forma de esa clasificación. Su padre es afrocolombiano y su madre una mujer de piel muy clara, rubia y de ojos verdes. Alexandra se reconoce como mulata. Durante años recibió mensajes contradictorios: para algunas marcas era demasiado blanca; para otras, demasiado negra. “Era como si siempre estuviera en un punto intermedio donde no terminaba de encajar”. Durante un tiempo llegó a pensar que había algo malo en ella. Pero ¿y si Alexandra nunca fue el problema? ¿Y si eran las categorías disponibles las que resultaban demasiado estrechas?
Hay poder en decidir cómo debe verse una mujer negra para resultar reconocible: qué tono de piel, qué facciones, qué diferencia resulta atractiva y en qué momento se convierte en demasiada diferencia. Alexandra terminó dejando de buscar una categoría donde caber. Construyó trayectoria, nombre y reputación. Hasta llegar a algo que para ella significa mucho: que una marca diga “quiero a Alexandra”. Entre “necesitamos una modelo negra” y “queremos a Alexandra” hay una distancia decisiva.
Lina Romana muestra la otra cara de esa distancia. Dice que una industria puede incluir mujeres negras y, al mismo tiempo, seguir agrupándolas: “ellas son negras o son afro, todas son iguales”. Johanna Garces lleva esa colectivización al terreno del error. Como mujer negra, siente que un fallo puede dejar de pertenecerle individualmente: “Un error da pie a ser tachada no como fulana de tal, sino como: ‘Ay, es que las negras tal cosa’”. El prejuicio conjuga el error en plural.
Johanna dice que en algunos castings siente que debe estar “intachable”. Eva Santos utiliza otra expresión al recordar sus primeros años en España: “Sentía que no bastaba con simplemente hacerlo bien, sino que tenía que hacerlo excelente para que me tomaran en cuenta”. No están describiendo la misma experiencia. Eva habla de llegar a un mercado nuevo siendo simultáneamente mujer negra, migrante y colombiana, todavía sin una trayectoria local que hablara por ella. Pero sus relatos se encuentran en un punto: la sensación de que hacer bien el trabajo puede no ser suficiente. Podríamos llamarlo una presunción desigual de competencia. ¿Quién tiene derecho a llegar a una profesión siendo simplemente competente y quién siente que debe llegar siendo excepcional? ¿A quién se le permite un error sin convertirlo en argumento sobre su pertenencia?
Eva cuenta que al salir de Colombia y llegar a España sintió que su margen de error se reducía. Con el tiempo eso cambió, pero una trayectoria no habla con la misma fuerza en todos los lugares. Migrar puede obligar a renegociar una pertenencia que una creía ya construida: cuando una modelo cruza una frontera no viaja solamente su cuerpo, sino un cuerpo que otro sistema vuelve a leer como negra, migrante, colombiana, recién llegada.
Eva lo formula con claridad: “La diferencia está en dejar de sentir que alguien te está haciendo un favor por permitirte estar ahí”. Habla de un discurso muy presente cuando una modelo empieza: “la oportunidad”. En esos primeros años, dice, todavía no se conoce el propio valor. Incluso al salir al mercado internacional recuerda situaciones que describe casi como un “ritual de iniciación”: “recibes menos de lo que corresponde, aunque tu talento y la calidad de tu trabajo sea evidente”.
Aquí la representación se encuentra con algo que suele desaparecer detrás de las fotografías: el trabajo. Las modelos trabajan. Producen valor. Negocian condiciones. Cobran. Y no todas llegan a esas negociaciones con la misma información ni con el mismo poder. Podríamos llamar a esa relación la gramática del favor: alguien “da” una oportunidad y alguien debe sentirse afortunada por recibirla. Pero ¿qué capacidad de negociación tiene una profesional mientras siente que está en deuda con quien “le permitió” entrar? Eva dice que hoy ya no vive su trabajo desde ese lugar. “Yo actualmente no tengo esa sensación de estar recibiendo una oportunidad. Siento que llego a trabajar, a aportar, a ocupar un lugar que he construido con mi trayectoria”.
Johanna lo llama pertenecer. Para ella, inclusión es que te den una oportunidad; pertenencia es saber que estás allí por tu talento y tu trabajo, sin sentir que debes demostrar permanentemente que mereces el espacio. “Simplemente fluyo”. No es lo mismo sentirse admitida que reconocerse como parte. Lina, sin embargo, impide que convirtamos esa diferencia en una historia demasiado limpia de progreso: dice que todavía siente que está “luchando por ser incluida” y que no debería ser así. También observa que “no solo basta el talento” cuando se está dentro de un mercado tan estereotipado, y que muchas veces parece más fácil recibir una oportunidad cuando ya se ha conseguido algo antes.
Para conseguir la oportunidad hay que demostrar. Al conseguirla puede haber que demostrar todavía más. Y solo después de acumular trayectoria algunas profesionales sienten que dejan de ser tratadas como invitadas. Eso es lo que podríamos llamar legitimidad condicionada. Sus relatos vuelven una y otra vez sobre la prueba: el cabello, el fenotipo, el error, la nacionalidad, la trayectoria previa.
Lorena Robledo conoce el costo material y emocional de esas relaciones. Cuenta que una agencia la puso a trabajar y nunca le pagó. Más adelante, la agencia con la que más trabajaba dejó de avanzar con ella. Aunque reconoce que esa relación también le abrió puertas y contribuyó a construir parte de su carrera, el final de esa etapa la afectó profundamente en lo personal y psicológico. A partir de entonces decidió construir su camino por cuenta propia. Lina habla de todo lo que ocurre antes siquiera de obtener un trabajo: castings, preselecciones, desplazamientos, preparación, tiempo y recursos invertidos sin garantía de contratación.
Las seis tienen nombre y apellido. Muchas de las decisiones que marcaron sus trayectorias aparecen, en cambio, bajo nombres impersonales: una agencia, una marca, un diseñador, un casting. En este texto ese anonimato también es mío: no tengo elementos para atribuir públicamente esos episodios. La asimetría permanece.
Johanna mira hacia el backstage. Habla de profesionales capaces de trabajar diferentes tonos de piel y texturas de cabello afro; personas que “no tengan miedo cuando llega una modelo negra a su puesto de trabajo”. El cabello nunca fue el problema. El problema aparece cuando ciertos cuerpos se incorporan antes que los conocimientos para trabajarlos. Cuando una piel funciona durante años como referencia y otra como especialización. Cuando la diversidad llega al escenario más rápido que a la formación profesional.
Marcela mira también a maquillistas, diseñadores y otros profesionales negros e indígenas. Alexandra pregunta quién está en los castings, quién fotografía, quién dirige, quién peina y quién decide qué es bello. Y Eva lleva esa pregunta todavía más lejos: dice que falta representación afro sobre todo en los espacios creativos, entre las personas que deciden “qué historias se cuentan y quiénes las cuentan”. “La representación no debería limitarse a quien lleva la ropa sobre la pasarela, sino también a quien la imagina, a quien la crea, a quien toma las decisiones creativas”.
Ahí terminó de romperse mi pregunta inicial. Yo había empezado mirando quién estaba sobre la pasarela. Ellas me hicieron preguntar quién imagina la pasarela, quién produce sus imágenes y quién tiene autoridad para decidir qué significan. No es lo mismo aparecer dentro de una imagen que tener autoridad para producirla.
Escucharlas también me hizo preguntarme cuánto de todo esto había aprendido yo misma a normalizar mientras caminaba esa pasarela. Porque una industria puede aumentar la representación y conservar intacta parte de la distribución del poder. Puede incorporar cuerpos negros sin incorporar en la misma medida voces negras en la creación.
Por eso la historia de Lorena sigue siendo tan importante. Mucho antes de caminar en Colombiamoda, estaba haciendo aseo en casa de doña Nidia y doña Aura cuando vio la feria por televisión. Apareció una modelo negra y Lorena pensó: “Si ella puede, ¿por qué yo no?”. La representación importa: una imagen puede ampliar el territorio de lo imaginable.
Años después, Lorena está dentro de aquella imagen. Johanna quiere que una niña negra la vea y piense “yo también puedo estar ahí”. Alexandra quiere acompañar a las jóvenes que llegan. Marcela entiende que ocupar un espacio abre puertas. Lina cuenta que otras personas la vieron como modelo antes de que ella misma pudiera verse así. Eva habla de convertirse una misma en representación, pero ahora también pregunta quién tiene derecho a imaginar aquello que será representado.
Una mujer negra mira a otra y descubre una posibilidad. La cuestión es qué encontrará cuando llegue. ¿Tendrá que agradecer que le permitan estar? ¿Tendrá que ser excelente donde a otras les basta con ser competentes? ¿Podrá equivocarse sin representar a todas? ¿Su trayectoria hablará por ella cuando cambie de territorio? ¿Sabrá la industria trabajar con su cuerpo sin convertirlo en problema? ¿Será solamente quien lleva la ropa o también podrá imaginarla, crearla y decidir qué historia cuenta?
Porque quizá la pregunta ya no sea únicamente cuántas mujeres negras pueden entrar. Sino cuándo dejará de parecer que están entrando a un lugar.
Por: Paola Cazarán.
